На следующий день у Филипа было хорошее настроение. Он боялся наскучить Милдред своим обществом, и они условились, что встретятся только перед ужином. Когда он за ней заехал, она была уже готова, и Филип стал дразнить её такой непривычной пунктуальностью. На ней было новое платье, которое Филип ей подарил, ему оно показалось очень элегантным.
– Придется послать его обратно, пусть переделают, – сказала она. – Юбка неровно подшита.
– Надо поторопить портниху, если ты хочешь взять его в Париж.
– Ну к тому времени оно будет готово.
– Осталось всего три дня. Мы ведь поедем одиннадцатичасовым, правда?
– Как хочешь.
Почти целый месяц она будет принадлежать ему одному. Он не мог отвести от неё глаз, полных жадного обожания. Но в нём ещё не совсем пропала способность шутить над собственной страстью.
– Не пойму, что я в тебе нашёл, – сказал он с улыбкой.
– Вот это мило!
Тело у неё было такое худенькое, что, казалось, можно сосчитать все кости. Грудь – плоская, как у мальчишки. Тонкие бледные губы просто уродливы, а кожа чуть-чуть отсвечивает зеленью.
– Я буду пичкать тебя в поездке пилюлями Бло, – смеясь, сказал Филип. – И назад привезу толстую, цветущую женщину.
– А я вовсе не хочу быть толстой.
Она ни словом не помянула о Гриффитсе, и, когда они сели ужинать, Филип, чувствуя свою силу и власть над ней, сказал не без ехидства:
– По-моему, ты вчера затеяла в Гарри отчаянный флирт.
– Я же тебе призналась, что в него влюблена, – засмеялась Милдред.
– Слава Богу, что он не влюбился в тебя!
– Почем ты знаешь?
– Я его спрашивал.
Милдред минуту помолчала в нерешительности, а потом взглянула на Филипа, и глаза её вдруг странно заблестели.
– Хочешь прочесть письмо, которое я утром от него получила?
Она протянула ему письмо, и Филип узнал на конверте твёрдый разборчивый почерк Гриффитса. В письме было восемь страниц. Оно было хорошо написано и дышало милой непосредственностью – письмо человека, привыкшего признаваться женщинам в любви. Гриффитс писал Милдред, что любит её страстно, что полюбил её с первого взгляда; он боится её любить, потому что знает, как относится к ней Филип, но не может с собой совладать. Филип
– славный малый, и ему очень стыдно, но чем же он виноват, если чувство захватило его целиком. Он делал Милдред прелестные комплименты. В конце письма он благодарил её за то, что она согласилась завтра с ним пообедать, и уверял, что ждёт не дождётся встречи. Филип заметил, что письмо помечено вчерашним числом; Гриффитс, видно, написал его, расставшись с Филипом, и не поленился выйти и его отправить, когда Филип думал, что он уже спит.
Филип прочёл письмо с тоскливо замирающим сердцем, но внешне не выразил никакого удивления. Вернув письмо Милдред, он улыбнулся и спокойно спросил:
– Ну как, обед был вкусный?
– Очень! – ответила она с жаром.
Он почувствовал, что руки у него дрожат, и спрятал их под стол.
– Не вздумай принимать Гриффитса всерьёз. Он ведь мотылек, сама знаешь.
Она развернула письмо и быстро прочла его снова.
– Но и я не могу с собой совладать, – сказала она с напускной небрежностью. – Прямо не пойму, что на меня нашло.
– Положение моё, выходит, незавидное, – сказал Филип.
Она кинула на него быстрый взгляд.
– Надо признаться, что ты принял это довольно спокойно.
– А ты бы хотела, чтобы я рвал на себе волосы?
– Я так и думала, что ты на меня рассердишься.
– Смешно, но я совсем не сержусь. Я ведь должен был всё это предвидеть. Сам, дурак, вас свёл. И отлично знал, какие у него передо мной преимущества: он куда занятнее меня и очень красив, с ним веселее, он может с тобою разговаривать о том, что тебя интересует.
– Что ты этим хочешь сказать? Может, я и не Бог весть какая умница, тут ничего не поделаешь, но я совсем не такая дура, какой ты меня считаешь. Уж ты мне поверь! А ты, по-моему, миленький, больно нос задираешь!
– Ты хочешь со мной поссориться? – спросил он без всякого гнева.
– Нет, но почему ты позволяешь себе разговаривать со мной, будто я какая-нибудь шваль?
– Прости, я не хотел тебя обидеть. Давай поговорим спокойно. Ведь ни мне, ни тебе не хочется поступать сгоряча и портить себе жизнь. Я заметил, что ты от него без ума, и мне это показалось совершенно естественным. Единственное, что меня огорчает, – это то, что он сознательно старался тебя увлечь. Он ведь знает, как ты мне дорога. Мне кажется, что с его стороны довольно подло было писать тебе это письмо через пять минут после того, как он заверил меня, будто ты нужна ему как прошлогодний снег.
– Если ты рассчитываешь, что, говоря о нём гадости, ты меня от него отвадишь, ошибаешься!
Филип помолчал. Он не знал, как втолковать ей свою точку зрения. Ему хотелось поговорить с ней обстоятельно и хладнокровно, но в душе у него бушевала такая буря, что мысли путались.
– Стоит ли жертвовать всем ради увлечения, которое, ты знаешь сама, недолговечно? Ведь пойми, он никого не умеет любить дольше десяти дней, а ты женщина скорее холодная и вряд ли тебе это так уж нужно.
– Ты думаешь?
Слыша её сварливый тон, ему ещё труднее было говорить.
– Если ты в него влюблена, делать, конечно, нечего. Я постараюсь это стерпеть. Мы с тобой неплохо ладим друг с другом, и признайся, что я не очень дурно к тебе относился. Я и раньше знал, что ты меня не любишь, но я тебе нравлюсь, и, когда мы приедем в Париж, ты и думать забудешь о Гриффитсе. Стоит тебе решиться выбросить его из головы – и ты увидишь, что это совсем не так трудно, а я заслужил, чтобы ты позаботилась и обо мне.
Она ничего не ответила, и они продолжали ужинать. Когда молчание стало гнетущим, Филип заговорил о посторонних вещах. Он сделал вид, будто не замечает, что Милдред его не слушает. Отвечала она механически и сама не заговаривала ни о чем. Под конец она резко прервала начатую им фразу:
– Знаешь, я боюсь, что не смогу ехать в субботу. Врач мне не советует.
Он понял, что это неправда, но спросил:
– А когда ты сможешь ехать?
Она взглянула на него и, увидев, что лицо его побелело и стало каменным, пугливо отвела глаза. В эту минуту он почти внушал ей страх.
– Да, пожалуй, лучше сказать тебе сразу и больше к этому не возвращаться. Я вообще не могу с тобой поехать.
– Я так и понял, что ты к этому клонишь. Но теперь тебе поздно передумывать. Я уже купил билеты и все прочее.
– Ты ведь сам говорил, что не хотел бы тащить меня силком. А я не хочу с тобой ехать.
– Говорил. А теперь не говорю. Я не позволю, чтобы меня опять надули. Ты поедешь.
– Я тебя очень люблю. Но только как друга. Мне противно подумать о более близких отношениях. Как мужчина ты мне не нравишься. Я не могу, Филип!
– Но ты отлично могла еще неделю назад.
– Тогда было другое дело.
– Тогда ты ещё не познакомилась с Гриффитсом?
– Ты же сам сказал, что не моя вина, если я в него влюбилась.
Она надулась и упорно не поднимала глаз от тарелки. Филип побелел от ярости. Ему очень хотелось стукнуть её по лицу кулаком, и он представлял себе, как она будет выглядеть с синяком под глазом. За соседним столиком ужинали двое парнишек лет по восемнадцати, они то и дело поглядывали на Милдред. Наверно, завидуют ему, что он ужинает с хорошенькой девушкой, а может, хотят быть на его месте. Молчание нарушила Милдред:
– Да что хорошего, если мы с тобой и поедем? Я всё время буду думать о нём. Вряд ли тебе это доставит удовольствие.
– Ну, это моё дело.
Она сообразила, что он подразумевал под этим ответом, и покраснела.
– Знаешь, это просто гадость!
– Ну и что?
– А я-то думала, что ты джентльмен в полном смысле слова!
– Вот и ошиблась! – засмеялся он.
Этот ответ показался ему самому комичным.
– Да не смейся ты Христа ради! – воскликнула она. – Я не могу с тобой поехать, понимаешь? Ты меня прости. Я сама знаю, что плохо с тобой обошлась, но сердцу не прикажешь.
– Ты забыла, что, когда с тобой стряслась беда, я сделал для тебя всё? Выкладывал деньги, чтобы содержать тебя, пока не родится ребёнок, платил за врача, отправил тебя в Брайтон, да и сейчас плачу за содержание твоего ребёнка и за твои платья. Все, что на тебе надето, до последней нитки, – куплено на мои деньги.
– Если бы ты был настоящим джентльменом, ты бы не хвастался тем, что для меня сделал.
– Да заткнись ты Бога ради! Так уж, думаешь, мне хочется быть джентльменом? Если бы я был джентльменом, я не стал бы путаться с такой дрянью. И мне наплевать, нравлюсь я тебе или нет. Мне осточертело, что меня водят за нос. Нашла дурака! Поедешь со мной в субботу в Париж как миленькая, не то пеняй на себя!
Щёки у неё пылали от злости, и, когда она заговорила, в её речи была та простонародная грубость, которую она обычно прятала под «великосветским» выговором.
– Меня всегда от тебя воротило, с первого дня! Сам мне навязался. А как мне тошно, когда ты меня целуешь! Да я не позволю тебе и пальцем до меня дотронуться, лучше с голоду подохну!
Филип пытался проглотить кусок, но горло у него словно сдавило тисками. Он залпом что-то выпил и закурил сигарету. Он дрожал всем телом. Говорить он не мог. Он ждал, чтобы она встала, но она продолжала молча сидеть, уставившись на белую скатерть. Если бы они были одни, он схватил бы её и стал целовать; ему так и виделось, как откинется назад её длинная белая шея, когда он прильнет к её рту губами. Они просидели целый час молча, наконец Филип заметил, что официант всё чаще поглядывает на них с любопытством. Он попросил счет.
– Пойдём? – спросил он ровным голосом.
Она ничего не ответила, но взяла сумочку и перчатки. Потом надела пальто.
– Когда ты опять увидишь Гриффитса?
– Завтра, – спокойно ответила она.
– Советую тебе серьёзно с ним поговорить.
Она машинально открыла сумочку, увидела в ней какую-то бумажку и вынула её.
– Вот счет за платье, – нерешительно сказала она.
– Зачем он мне?
– Я обещала, что завтра заплачу.
– Ну и что?
– Ты не хочешь за него платить? Ведь ты мне сказал, чтобы я его купила.
– Не хочу.
– Тогда я попрошу у Гарри, – сказала она, заливаясь краской.
– Он с удовольствием тебя выручит. В данное время он мне должен семь фунтов, а на прошлой неделе так истратился, что снёс в ломбард свой микроскоп.
– Не воображай, что ты этим меня испугаешь. Я сама могу заработать себе на жизнь.
– Вот и отлично. Я не дам тебе больше ни гроша.
Она подумала о том, что в субботу ей надо платить за квартиру и послать деньги на содержание ребёнка, но ничего не сказала. Они вышли из ресторана. На улице Филип её спросил:
– Позвать тебе извозчика? Я хочу немножко пройтись.
– У меня нет денег. Мне сегодня пришлось заплатить по одному счёту.
– Тебе невредно прогуляться. Если захочешь меня видеть, я буду дома часов около пяти.
Он снял шляпу и медленно пошёл прочь. Пройдя несколько шагов, он оглянулся и увидел, что она беспомощно стоит там, где он её оставил, и смотрит на проезжающие экипажи. Он вернулся и со смехом сунул ей в руку монету.
– На, возьми два шиллинга и поезжай домой.
Прежде чем она успела открыть рот, он поспешно отошёл.
Свежие комментарии