«Чернобыль» и другие: что посмотреть после «Игры престолов»

Чернобыль

Одна из самых страшных техногенных катастроф будоражит умы авторов книг, фильмов и даже игр, однако если отбросить все спекуляции и попытки создать развлечение из трагедии, останется «Чернобыль» от HBO. На данный момент это наиболее достоверное, честное и бескомпромиссное художественное произведение об аварии на ЧАЭС и первых днях ее ликвидации. Съемочная команда скрупулезно воссоздала многие сцены по доступным видеохроникам и архивным материалам, уделила максимум внимания реалистичности, логичности и правдивости каждого кадра.
Естественно, это не документальное кино, однако мини-сериал подбирается к этому жанру пугающе близко. К сожалению, не обошлось и без досадных ляпов, а также авторских вольностей. Но первые относятся к культурным особенностям вроде личных обращений советских граждан, звучащих дико для современного западного зрителя, и потому замененных на более благозвучные mister, а вторые — несут в себе исключительно повествовательную цель. «Чернобыль» стремительно ворвался на вершины всех возможных рейтингов и останется там надолго. Обязательно к просмотру.
Уловка 22

«Всякий, кто пытается уклониться от выполнения боевого долга, не является подлинно сумасшедшим» — такова суть романа Джозефа Хеллера и сатирического мини-сериала Джорджа Клуни на его основе.
Главные герои летают, бомбят врага и теряют товарищей, но настоящая их война — с бюрократией, истинным безумием и бессмысленностью бытия. Потрясающий актерский состав прилагается: Кайл Чандлер, Джордж Клуни, Хью Лори и целая когорта восходящих звезд, которые демонстрируют первоклассную игру.Если первое предложение предыдущего абзаца ставит вас в тупик, то вы точно никогда не боролись с бессердечной бюрократической машиной. В «Уловке 22» много изнанки войны, показывающей ее нелепость: покинуть базу и вернуться домой можно, если тебя признают сумасшедшим, но ты должен сам об этом заявить, а если заявил, значит хочешь сбежать и вовсе не сумасшедший — у тебя есть чувство самосохранения. Весь этот легкий сюрреализм и абсурд с легкой руки талантливых создателей выглядит настолько реалистично и знакомо, что порой диву даешься, а не документальная ли это лента из той части, где я служил?
Благие знамения

Сначала для тех, кто знаком с творчеством Терри Пратчетта и Нила Геймана, либо является фанатом английских сериалов: «Благие знамения» — это истинно британская экранизация их одноименного совместного романа, выполненная режиссером «Шерлока» и ряда серий «Доктора Кто». Премьера назначена на 31 мая 2019 года, а в главных ролях снялись Дэвид Теннант и Майкл Шин. Далее для тех читателей, кто не понял, почему следовало воодушевиться.
Завязка сюжета строится на своеобразной дружбе демона и ангела, которые в свое время решили пожить на Земле да так тут и остались. Однако грядет Армагеддон и привычный уклад не просто будет разрушен - он потеряет всякий смысл. Казалось бы, в предотвращении конца света должны быть более всего заинтересованы простые смертные, но система дала сбой. Отборный британский юмор, ставший классическим визуальный стиль современных английских сериалов и великолепная актерская игра в комплекте.
3,5 минуты эталонного боевика: кино из одежды


Смотрим вместе, пока не удалили: в сеть слили «Детектива Пикачу»


По поводу утечки уже высказался Райан Рейнольдс, озвучивший главного героя — он одним из первых привлек к акту «пиратства» внимание киностудии Warner Brothers. Премьера фильма в России запланирована на 16 мая 2019 года.

Биология ксеноморфов: как устроены Чужие

К таким домыслам стоит отнести и многие свидетельства о ксеноморфах (Internecivus raptus), крайне необычных и опасных животных из системы Дзеты Сетки. Обрывочные данные получены в основном в ходе расследований происшествий на грузовых кораблях «Ностромо» (2124 год – см. фильм «Чужой») и «Аурига» (2434 год, «Чужой-4: Воскрешение»), а также на планетоиде Ахерон (2183 год, «Чужие») и планете-тюрьме Файорина-161 (2184 год, «Чужой-3»). К тому же изолированный характер контактов с ксеноморфами и сильный стресс, который переживали при этом исследователи, делают полученные сведения далеко не нейтральными.

Приходится констатировать, что наше понимание биологии I. raptus опирается на довольно зыбкое основание. Впрочем, понимание принципов эволюции, изменчивости и отбора, законов, которым следует любое живое существо в любой части Галактики, позволяет выдвигать обоснованные гипотезы и проводить параллели между ксеноморфами и животными, изученными гораздо лучше. В своем кратком введении мы отказываемся от комиксов, компьютерных игр и других апокрифов, опираясь лишь на авторитетные киноисточники. Тем более что в мае 2017 года ожидается премьера следующего фильма серии – «Чужой: Завет», а с ним и новый поток данных о биологии ксеноморфов.
Жизненный цикл
I. raptus проходят несколько этапов развития, связанных с глубокими перестройками всего организма и переходом от паразитизма к хищничеству. В сравнении с некоторыми насекомыми или червями их жизненный цикл довольно прост. Отложенное самкой-царицей яйцо остается в состоянии анабиоза, пока поблизости не окажется подходящий хозяин. Тогда упругие оболочки раскрываются, и жертву поражает «лицехват» – по мнению некоторых ученых, не столько полноценный организм, сколько временная подвижная оболочка, которая обеспечивает переход личинки из яйца в тело хозяина.

Множество пар конечностей позволяют ему быстро добраться до жертвы, балансируя в движении длинным и мощным хвостом, а затем закрепиться. Уже первые вскрытия показали, что лицехват лишен органов пищеварения и даже ротового отверстия, а значит, должен нести в себе все необходимое для поддержания своей жизнедеятельности и перемещения. Это ограничивает время, в течение которого лицехваты остаются активны, и делает их достаточно уязвимыми.
С другой стороны, уже на этом этапе ксеноморф защищен оболочкой, состоящей из пока не идентифицированных соединений белков и полисахаридов (пептидогликанов) с кремнием. Кремний достаточно инертен, и в промышленности для работы с ним приходится применять высокие температуры и давления. Возможно, ксеноморфы используют для этой цели и кислотную среду организма, и невероятно эффективные ферменты, изучение которых обещает нам существенный технологический прогресс.

Дополнительным средством защиты выступает высококоррозийная кислотная жидкость (скорее всего, кровь – см. ниже). В организме лицехвата она находится под повышенным давлением и «выстреливает» при нарушении целостности его оболочек. Предполагается, что высокое давление связано с той ролью, которую эта кислота играет в гидравлических структурах, обеспечивающих движения конечностей ксеноморфа. Сходно устроены многие паукообразные, у которых разгибание конечностей происходит именно за счет гидравлики.
Перенос генов
Имеются достоверные данные о развитии I. raptus в организмах человека (Homo sapiens) и собаки (Canis lupus), хотя нет причин не считать эту паразитическую стадию более универсальной. Это было отмечено и в одном из докладов офицера Рипли. Пораженный лицехватом хозяин впадает в подобие комы, и личиночная форма ксеноморфа переходит в его тело. Пустая оболочка лицехвата отваливается, а личинка начинает переживать метаморфоз. Считается, что в течение этого периода ксеноморф может заимствовать некоторые гены хозяина, что обеспечивает виду замечательную изменчивость и способности к адаптации.

Такой горизонтальный перенос генов (от одной особи к другой, не являющейся ее потомком) широко распространен среди земных микроорганизмов, но встречается и у некоторых эукариот. Роль переносчиков ДНК при этом могут играть вирусы, транспозоны и другие мобильные генетические элементы. Такие процессы у пораженного ксеноморфом хозяина происходят незаметно, и внешне он даже может вернуться в нормальное состояние. Но это положение временно. Как только метаморфоз закончен, личинка-«грудолом» покидает организм, жестоко прогрызая и разрывая его ткани, что приводит к гибели хозяина – и появлению новорожденной взрослой особи.

Взрослая особь
Первые несколько часов (по другим сообщениям – дней) ксеноморф особенно уязвим, поскольку еще не полностью развил новый экзоскелет. Это подтверждается и его стремлением спрятаться в укрытие, подобно многим земным беспозвоночным. Так действуют, например, крабы в периоды линьки и смены панциря. С другой стороны, стремительный рост и увеличение массы тела требуют больших ресурсов. Вместе эти факторы обуславливают основной тип питания I. raptus – засадную охоту.

Размеры, внешний вид и особенности взрослой особи во многом определяются хозяином, в теле которого происходило ее развитие. В любом случае можно отметить уменьшенное в сравнении с лицехватом число конечностей: вместе с балансирующим хвостом они дают ксеноморфу возможности быстрого бипедального передвижения. Укрупненные остистые отростки позвонков обеспечивают достаточную опору для крепления мускулатуры. Хвост также служит для поражения добычи и впрыскивания в нее парализующего токсина – возможно, того же, который использует лицехват для временного обездвиживания своего хозяина.
Знаменитый вытянутый череп ксеноморфов, по мнению большинства ученых, служит для эхолокации. Аналогичный механизм используют дельфины, высокий «лоб» которых помогает в генерации узконаправленных звуковых сигналов нужной частоты и позволяет обнаруживать даже совсем небольшие объекты. И наоборот, небольшие и разнесенные по бокам глаза I. raptus свидетельствуют о довольно слабом зрении. Предполагается также, что они способны ощущать (и создавать) электромагнитные поля и обладают острым обонянием.

Происхождение и экология
Родиной ксеноморфов принято считать спутники газового гиганта Калпамос в двойной звездной системе Дзета Сетки, которая остается неисследованной, несмотря на свою относительную близость (всего около 39 световых лет от Солнца). Впрочем, «кислотный» метаболизм и мощные защитные оболочки могут указывать на чрезвычайно жесткие условия, которые царят в их родном мире. Косвенно об этом говорит и слабое зрение, вряд ли эффективное в атмосфере, наполненной взвесью микрокапель кислоты.
Любая жизнь здесь должна быть великолепно адаптирована к этим условиям, и соперничество с ними наверняка определило многие особенности строения и поведения ксеноморфов. Стоит вспомнить, что буйволы являются объектом охоты для шакалов и львов, но при этом довольно опасны, и хищники далеко не всегда пойдут на противостояние со взрослым сильным самцом. Можно предположить, что и естественные жертвы I. raptus хорошо защищены и даже вооружены. На это указывают и отличные способности кcеноморфов к регенерации поврежденных тканей и целых конечностей, которые они демонстрировали не раз.

Однако еще более интригующую возможность предлагает теория Юрия Сакомото, который развивает параллель между I. raptus и муравьями. Ученый замечает, что, если не считать человека, некоторые виды муравьев – единственные на Земле животные, которые сделали ведение войн одним из основных своих занятий. Аналогичные конфликты вполне могут разворачиваться и между колониями (или даже разновидностями) ксеноморфов, ведущих непрестанные схватки за ресурсы своего негостеприимного мира. Лишь за его пределами, среди куда менее «жестких» существ вроде людей, они сумели превратиться в почти неостановимых инвазивных хищников.

За прочими деталями отсылаем читателей к рецензируемому журналу Extreme Exobiology, который регулярно освещает вопросы физиологии, анатомии и поведения ксеноморфов. Однако уже из нашего краткого введения ясно, что практически ни один аспект биологии этих необычных и опасных существ не уникален в обширном и многообразном мире живого. Ксеноморфа можно описать как «небывалое сочетание бывалых впечатлений» – как иногда называют сновидения. Но если это и сны, то, конечно, кошмарные.
Свежие комментарии